Come trovare Rave Party / Free Party ?

Hai digitato «free party vicino a me» su Google, ed eccoti qui. Eppure le persone che trovano free party ogni fine settimana non le trovano quasi mai su internet. Allora come fanno? È esattamente quello che vedremo.

Com'è fatta davvero una free party?

Rave o free party: qual è la differenza?

Le due cose vengono confuse di continuo. Eppure un rave e una free party non funzionano allo stesso modo, e non hanno le stesse regole.

Un rave è una serata techno dichiarata e a pagamento. Si va dal piccolo collettivo che riempie un capannone dismesso fino ai colossi come Verknipt, un'azienda olandese capace di riunire 40.000 persone in un'arena di Amsterdam sotto 1.100 laser. In mezzo, tutta una gamma: club, sale, festival. Questo quadro ha i suoi punti di forza: permette di ospitare artisti internazionali, di offrire una qualità audio e visiva eccezionale, e di occupare luoghi dove una free party sarebbe semplicemente impossibile. Molti di questi organizzatori vengono peraltro dal mondo delle free party, come South Connexion a Marsiglia, che ha fatto free party nel Var per oltre dodici anni prima di lanciare rave dichiarati. Quello che hanno tutti in comune: si trovano. Biglietteria, social, prendi il biglietto e vai.

Una free party è libera prima ancora che gratuita. Una festa autogestita, organizzata da uno o più sound system, senza dichiarazione preventiva e fuori dal circuito classico degli eventi. Può riunire qualche decina di persone come diverse migliaia in un teknival o in un multison.

L'ingresso è in genere a offerta libera: dai quello che puoi, o quello che vuoi. Quel contributo serve a coprire le spese: carburante, generatori, manutenzione del muro di suono, camion, cavi, luci, materiale, e a volte le conseguenze di un sequestro o di una multa.

A differenza di un rave, in genere non c'è biglietteria, né comunicazione pubblica, né promozione sui social. Le informazioni circolano di persona in persona, perché la discrezione fa parte del funzionamento stesso di questi eventi.

E come per i rave, ci sono mille modi di mettere in piedi una free party. Alcune sono opera di un solo sound system, altre riuniscono più crew che mettono in comune il materiale sullo stesso terreno. Alcune raccolgono qualche centinaio di persone, altre diventano veri multison o teknival. Il punto in comune: si reggono soprattutto sull'impegno dei collettivi che le organizzano.

Detto questo, non ti diremo quale vale più dell'altra, è questione di gusti. Semplicemente non è la stessa atmosfera: da un lato una serata dichiarata, con la sua biglietteria e la sua produzione; dall'altro una festa autogestita che poggia interamente sui sound system. Molti fanno entrambe le cose. Resta però una differenza che per te cambia tutto: una si trova facilmente. L'altra, è un po' più complicato.

Se cerchi un rave: è facile

Nessun mistero, e nessuno ti farà la predica. Questi eventi vivono della loro visibilità.

Apri una piattaforma di biglietti: Shotgun, Dice, Resident Advisor. Filtri per città e per data, e hai tutto.

Segui i locali e i collettivi della tua zona. Per una volta, l'algoritmo serve a qualcosa.

Guardi la programmazione dei club, delle aree industriali riconvertite e dei centri sociali vicino a casa tua.

Passi dai negozi di dischi e dai bar: i volantini ci sono ancora, e lì incroci persone invece di uno schermo.

Ecco. Questo si risolve in tre clic. Un rave legale assomiglia piuttosto a questo:

Se cerchi una free party

Se sei arrivato fin qui, ci sono buone probabilità che tu ci abbia già provato. Google, TikTok, Instagram, i vecchi forum, i commenti pieni di «dov'è??» e di «non te lo diciamo». E ovunque, lo stesso risultato: niente.

Non è un caso, e non è che cerchi male. È esattamente così che funziona una free party. Non è dichiarata: regge perché resta invisibile. Un'infoline pubblicata in chiaro significa rischiare che arrivino centinaia di persone non previste, attirare l'attenzione delle autorità o mettere in difficoltà gli organizzatori. E a volte, sì, può finire con il sequestro del materiale, quello di una crew che ci ha messo anni e tutti i suoi risparmi. Quindi circola tra amici, di mano in mano. Mai in pubblico.

Allora come fa la gente a trovare davvero una free party?

Attraverso gli incontri. È l'unico metodo che funziona, ed è meno sexy di un numero di telefono.

Cominci dai rave e dai festival, dove tutti si incrociano alla luce del sole. Lì incontri persone che, loro sì, vanno alle free party. Parli, torni, reincontri le stesse facce. Nascono legami, si costruisce la fiducia. E una sera, qualcuno che ormai conosci ti dice: «questo weekend si parte, vieni?»

Ecco fatto. Non l'hai trovata. Ti ci hanno portato.

Non è una scorciatoia, è il percorso. È lento perché si basa su incontri veri, non su un numero trovato online. Non serve a escludere i nuovi: è semplicemente il modo in cui questa scena si è costruita, da trent'anni.

I codici, una volta sul posto

Ora che hai capito come funziona, ecco le regole. Non sono scritte da nessuna parte, ma le conoscono tutti: circolano da anni sui volantini, sotto il nome di Tekalogue.

Prima di partire

Sii autonomo. Non ci sono sempre i soccorsi sul posto. Porta con te di che idratarti, mangiare e coprirti, una torcia, una tenda. Te la gestisci tu, e ti occupi dei tuoi.

Parcheggia con la testa. Non bloccare la strada, né un accesso, né un campo. Una strada bloccata significa soccorsi che non passano, e può costare la serata a tutti.

Il tuo cane è affar tuo. Se davvero non puoi lasciarlo a casa, te ne occupi tutta la notte: lontano dalle casse, all'ombra, con acqua, e mai legato a un'auto. Il suono rovina le orecchie anche a loro.

Sul posto

Prenditi cura di te. Bevi acqua, e portane più di quanta pensi: non basta mai. Metti i tappi, fai pause lontano dal suono, consuma con la testa.

Occupati degli altri. Tieni d'occhio i tuoi e chi è da solo. Se qualcuno non sta bene, portalo al riparo, dagli dell'acqua, e al minimo dubbio corri ad avvisare gli organizzatori o il banchetto di riduzione del danno. Se vedi una violenza o un'aggressione, non esitare: intervieni e avvisa il sound.

Rispetta le persone. Una free party è uno dei rari posti dove ognuno arriva com'è, senza che nessuno lo guardi storto. Razzismo, sessismo, omofobia, transfobia: non c'entrano nulla su un terreno, ed è l'unica cosa che non passa mai. Il consenso segue la stessa logica: si chiede prima di ballare con qualcuno, prima di toccarlo, prima di seguirlo. No è no, e nessuna risposta è comunque no. Una mano sul sedere non è rimorchiare in modo pesante, è un'aggressione. E se qualcuno viene a raccontarti quello che ha appena subito, ascolti senza giudicare, gli credi, e avvisi gli organizzatori o la riduzione del danno.

Quando riparti

Rispetta il posto. Riporti via tutto, mozziconi compresi, e lasci il terreno più pulito di come l'hai trovato. Non tocchi né il materiale né i generatori. E hai riguardo per chi vive lì intorno: è quello che permette di tornarci.

Resta discreto. Niente storie, nessuna foto che mostri il luogo, nessuna posizione. L'infoline te la tieni per te e per i tuoi, punto. Quanto alle immagini, aspetti che i sound siano usciti dal sito e abbiano dato il loro ok prima di pubblicare qualsiasi cosa. E se c'è un sequestro o la polizia sul posto, non pubblichi niente, mai: può mettere in pericolo gli organizzatori.

Dai una mano. Metti la tua offerta, e se puoi, aiuta a pulire. Tutto questo va avanti grazie ai volontari.

Non sono regole per fare scena. Sono quello che permette alla scena di continuare a esistere.

E una volta che ci sei

Due letture valgono il tempo prima della tua prima volta, e non sono lì per farti la morale.

→ Riduzione del danno: reggere la notte senza lasciarci le penne

→ Il consenso in free party e nei rave

Ecco qua, birbante. Su questa pagina non troverai nessuna infoline, e probabilmente nemmeno su Google. Ma se questo articolo ti risparmia mesi a girare a vuoto e ti fa capire come funziona davvero questa scena, allora sarà servito a qualcosa.

Il modo migliore per trovare una free party non è mai stato Google. Sono le persone che incontrerai prima di andarci.

Buon viaggio.